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Les spectacles, instruments de la tyrannie
Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, vers 1548

Contexte : après avoir montré comment les tyrans abêtissent leurs sujets, La Boétie analyse ici l'un
des ressorts historiques de la domination : les théâtres, jeux et largesses publiques que les tyrans
antiques (Cyrus à Sardes, les empereurs romains) offraient au peuple pour l'endormir et lui faire
oublier sa servitude — un procédé que l'expression moderne « pain et jeux » résume.

Mais cette ruse de tyrans d'abêtir leurs sujets ne se peut pas connaître plus clairement
que Cyrus fit envers les Lydiens, après qu'il se fut emparé de Sardis, la maîtresse ville de
Lydie, et qu'il eut pris à merci Crésus, ce tant riche roi, et l'eut amené quand et soi : on lui
apporta nouvelles que les Sardains s'étaient révoltés ; il les eut bientôt réduits sous sa
main ; mais, ne voulant pas ni mettre à sac une tant belle ville, ni être toujours en peine
d'y tenir une armée pour la garder, il s'avisa d'un grand expédient pour s'en assurer : il y
établit des bordeaux, des tavernes et jeux publics, et fit publier une ordonnance que les
habitants eussent à en faire état. Il se trouva si bien de cette garnison que jamais depuis
contre les Lydiens il ne fallut tirer un coup d'épée. Ces pauvres et misérables gens s'amu‐
sèrent à inventer toutes sortes de jeux.

Ne pensez pas qu'il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni poisson aucun
qui, pour la friandise du ver, s'accroche plus tôt dans l'hameçon que tous les peuples s'al‐
lèchent vitement à la servitude, par la moindre plume qu'on leur passe, comme l'on dit,
devant la bouche. Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes
étranges, les médailles, les tableaux et autres telles drogueries, c'étaient aux peuples
anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté, les outils de la tyrannie. Ce
moyen, cette pratique, ces alléchements avaient les anciens tyrans, pour endormir leurs
sujets sous le joug. Ainsi les peuples, assotis, trouvent beaux ces passe-temps, amusés
d'un vain plaisir qui leur passait devant les yeux, s'accoutumaient à servir aussi
niaisement.

Les Romains tyrans s'avisèrent encore d'un autre point : de festoyer souvent les
dizaines publiques, abusant cette canaille comme il fallait, qui se laisse aller, plus qu'à
toute autre chose, au plaisir de la bouche. Les tyrans faisaient largesse d'un quart de blé,
d'un sestier de vin et d'un sesterce ; et lors c'était pitié d'ouïr crier : Vive le roi ! Les lour‐
dauds ne s'avisaient pas qu'ils ne faisaient que recouvrer une partie du leur, et que cela
même qu'ils recouvraient, le tyran ne leur eût pu donner, si devant il ne l'avait ôté à eux-
mêmes.
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Texte du domaine public (Étienne de La Boétie, mort en 1563, œuvre libre de droits). Orthographe modernisée. Source :
Wikisource, d'après l'édition Bossard, 1922.
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