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On ne badine pas avec l'amour
Alfred de Musset — Acte II, scène 5 (tirade finale de Perdican), 1834

Contexte — Camille, promise au couvent, vient de reprocher à Perdican son inconstance amou‐
reuse et de lui expliquer que les religieuses du couvent l'ont mise en garde contre les hommes. Per‐
dican lui répond par une longue tirade.

PERDICAN

Tu es en colère, en vérité.

CAMILLE

J'ai eu tort de parler ; j'ai ma vie entière sur les lèvres. Ô Perdican ! ne raillez pas, tout
cela est triste à mourir.

PERDICAN

Pauvre enfant, je te laisse dire, et j'ai bien envie de te répondre un mot. Tu me parles
d'une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence funeste ; tu dis qu'elle a été
trompée, qu'elle a trompé elle-même et qu'elle est désespérée. Es-tu sûre que si son mari
ou son amant revenait lui tendre la main à travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait
pas la sienne ?

CAMILLE

Qu'est-ce que vous dites. J'ai mal entendu.

PERDICAN

Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir encore, elle répon‐
drait non ?

CAMILLE

Je le crois.

PERDICAN

Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont au fond du cœur des bles‐
sures profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale des
gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n'est-ce pas ? et elles t'ont montré avec horreur la
route de leur vie ; tu t'es signée devant leurs cicatrices, comme devant les plaies de Jésus
; elles t'ont fait une place dans leurs processions lugubres, et tu te serres contre ces corps
décharnés avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. Es-tu sûre que si
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l'homme qui passe était celui qui les a trompées, celui pour qui elles pleurent et elles
souffrent, celui qu'elles maudissent en priant Dieu, es-tu sûre qu'en le voyant elles ne bri‐
seraient pas leurs chaînes pour courir à leurs malheurs passés, et pour presser leurs poi‐
trines sanglantes sur le poignard qui les a meurtries ? Ô mon enfant ! sais-tu les rêves de
ces femmes qui te disent de ne pas rêver ? Sais-tu quel nom elles murmurent quand les
sanglots qui sortent de leurs lèvres font trembler l'hostie qu'on leur présente ? Elles qui
s'assoient près de toi avec leurs têtes branlantes pour verser dans ton oreille leur
vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines de ta jeunesse le tocsin de leur déses‐
poir, et font sentir à ton sang vermeil la fraîcheur de leurs tombes, sais-tu qui elles sont ?

CAMILLE

Vous me faites peur : la colère vous prend aussi.

PERDICAN

Sais-tu ce que c'est que des nonnes, malheureuse fille ? Elles qui te représentent l'amour
des hommes comme un mensonge, savent-elles qu'il y a pis encore, le mensonge de
l'amour divin ? Savent-elles que c'est un crime qu'elles font, de venir chuchoter à une
vierge des paroles de femme ? Ah ! comme elles t'ont fait la leçon ! Comme j'avais prévu
tout cela quand tu t'es arrêtée devant le portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir
sans me serrer la main ; tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine qui
nous regarde tout en larmes ; tu reniais les jours de ton enfance, et le masque de plâtre
que les nonnes t'ont plaqué sur les joues, me refusait un baiser de frère ; mais ton cœur a
battu ; il a oublié sa leçon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t'asseoir sur l'herbe où
nous voilà. Eh bien ! Camille, ces femmes ont bien parlé ; elles t'ont mise dans le vrai
chemin ; il pourra m'en coûter le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de ma part : le
ciel n'est pas pour elles.

CAMILLE

Ni pour moi, n'est-ce pas ?

PERDICAN

Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu'on te fera de ces récits hideux qui t'ont
empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous les hommes sont menteurs, incons‐
tants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les
femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n'est
qu'un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des
montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de
deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent
blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on
se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : J'ai souffert souvent, je me suis trompé
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quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon
orgueil et mon ennui.

(Il sort.)

Source : On ne badine pas avec l'amour, éd. 1884 — Wikisource (fr.wikisource.org), texte validé, domaine public.
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