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Dans la terre
Henri Barbusse, Le Feu — Journal d'une escouade (1916), chapitre II

Contexte : Le Feu, prix Goncourt 1916, est le récit d'un narrateur-soldat qui partage le quotidien
d'une escouade de fantassins français dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Ce cha‐
pitre décrit un lever de jour dans la tranchée, alors que les hommes, à peine réveillés, se retrouvent
après une nouvelle nuit de bombardement.

Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre : chaque explosion montre à la fois,
tombant d'un éclair roux, une colonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée
dans ce qu'il y a déjà de jour.

Là-haut, très haut, très loin, un vol d'oiseaux terribles, à l'haleine puissante et sacca‐
dée, qu'on entend sans les voir, monte en cercle pour regarder la terre.

La terre ! Le désert commence à apparaître, immense et plein d'eau, sous la longue
désolation de l'aube. Des mares, des entonnoirs, dont la bise aiguë de l'extrême matin
pince et fait frissonner l'eau ; des pistes tracées par les troupes et les convois nocturnes
dans ces champs de stérilité et qui sont striées d'ornières luisant comme des rails d'acier
dans la clarté pauvre ; des amas de boue où se dressent çà et là quelques piquets cassés,
des chevalets en X, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec
ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile grise démesurée qui flotte sur la mer,
immergée par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, naufragé, et
la lumière blafarde a l'air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit s'accumule. C'est la tranchée.
Le fond en est tapissé d'une couche visqueuse d'où le pied se décolle à chaque pas avec
bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri, à cause de l'urine de la nuit. Les trous
eux-mêmes, si on s'y penche en passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses énormes et
difformes : des espèces d'ours qui pataugent et grognent. C'est nous.

Nous sommes emmitouflés à la manière des populations arctiques. Lainages, couver‐
tures, toiles à sac, nous empaquettent, nous surmontent, nous arrondissent étrangement.
Quelques-uns s'étirent, vomissent des bâillements. On perçoit des figures, rougeoyantes
ou livides, avec des salissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses d'yeux brouillés
et collés au bord, embroussaillées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés.
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Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de nous, partout, ça cré‐
pite ou ça roule, par longues rafales ou par coups séparés. Le sombre et flamboyant orage
ne cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents jours, en ce lieu
du monde où nous sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrêtés du
matin au soir et du soir au matin. On est enterré au fond d'un éternel champ de bataille ;
mais comme le tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps d'autrefois, dans le passé
quasi légendaire, on n'entend cela que lorsqu'on écoute.

Une face de poupard, aux paupières bouffies, aux pommettes si carminées qu'on
dirait qu'on y a collé de petits losanges de papier rouge, sort de terre, ouvre un œil, les
deux ; c'est Paradis. La peau de ses grosses joues est striée par la trace des plis de la toile
de tente dans laquelle il a dormi la tête enveloppée.

Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit, me fait signe et me dit
:

— Encore une nuit de passée, mon pauv' vieux.

— Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore ?

Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s'est extrait, à grand frottement, de l'escalier de
la guitoune, et le voilà à côté de moi. Après avoir trébuché sur le tas obscur d'un bon‐
homme assis par terre, dans la pénombre, et qui se gratte énergiquement avec des sou‐
pirs rauques, Paradis s'éloigne, clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans le décor
diluvien.

Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les coins, on voit de
l'ombre dense se former, puis ces nuages humains se remuent, se fragmentent… On les
reconnaît un à un.

En voilà un qui se montre, avec sa couverture formant capuchon. On dirait un sau‐
vage ou plutôt la tente d'un sauvage, qui se balance de droite à gauche et se promène. De
près, on découvre, au milieu d'une épaisse bordure de laine tricotée, un carré de figure
jaune, iodée, peinte de plaques noirâtres, le nez cassé, les yeux bridés, chinois, et enca‐
drés de rose, une petite moustache rêche et humide comme une brosse à graisse.

— V'là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin ?

— Ça va, ça va t'et ça vient, dit Volpatte.

Il a un accent lourd et traînant qu'un enrouement aggrave. Il tousse.

— J'ai attrapé la crève, c'coup-ci. Dis donc, t'as entendu, c'te nuit, l'attaque ? Mon
vieux, tu parles d'un bombardement qu'ils ont balancé. Quelque chose de soigné comme
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décoction !

Il renifle, passe sa manche sous son nez concave. Il fourre sa main dans sa capote et
sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.

— À la chandelle j'en ai tué trente, grommelle-t-il.

Texte intégral, domaine public (Henri Barbusse, 1873–1935) — source : Wikisource, d'après l'édition Flammarion, 1916.
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