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La petite toute seule
Victor Hugo, Les Misérables (1862), Deuxième partie, Livre troisième, chapitre V

Contexte : Cosette, une fillette de huit ans, vit chez les Thénardier, aubergistes cruels qui la traitent
en servante. Un soir d'hiver, la Thénardier l'envoie seule, dans l'obscurité, puiser de l'eau à la
source qui se trouve à l'orée du bois voisin. Le village l'a surnommée « l'Alouette », à cause de sa
petitesse et de la vie tremblante qu'elle mène.

Comme l'auberge Thénardier était dans cette partie du village qui est près de l'église,
c'était à la source du bois du côté de Chelles que Cosette devait aller puiser de l'eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu'elle fut dans la ruelle du
Boulanger et dans les environs de l'église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin,
mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque disparut. La pauvre enfant se
trouva dans l'obscurité. Elle s'y enfonça. Seulement, comme une certaine émotion la
gagnait, tout en marchant elle agitait le plus qu'elle pouvait l'anse du seau. Cela faisait un
bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il n'y avait plus personne
dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme, qui se retourna en la voyant passer, et
qui resta immobile, marmottant entre ses lèvres : Mais où peut donc aller cet enfant ?
Est-ce que c'est un enfant-garou ? Puis la femme reconnut Cosette. — Tiens, dit-elle, c'est
l'Alouette !

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui terminent du
côté de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu'elle eut des maisons et même seule‐
ment des murs des deux côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en
temps, elle voyait le rayonnement d'une chandelle à travers la fente d'un volet, c'était de
la lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure qu'elle
avançait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé l'angle
de la dernière maison, Cosette s'arrêta. Aller au delà de la dernière boutique avait été dif‐
ficile ; aller plus loin que la dernière maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau à
terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit à se gratter lentement la tête, geste
propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n'était plus Montfermeil, c'étaient les champs.
L'espace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité où il
n'y avait plus personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-être des revenants. Elle
regarda bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient dans l'herbe, et elle vit distincte‐
ment les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui
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donnait de l'audace : — Bah ! dit-elle, je lui dirai qu'il n'y avait plus d'eau — Et elle rentra
résolument dans Montfermeil.

À peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arrêta encore, et se remit à se gratter la tête.
Maintenant, c'était la Thénardier qui lui apparaissait ; la Thénardier hideuse avec sa
bouche d'hyène et la colère flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta un regard lamen‐
table en avant et en arrière. Que faire ? que devenir ? où aller ? Devant elle le spectre de
la Thénardier ; derrière elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thé‐
nardier qu'elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle sortit du
village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, n'écoutant
plus rien. Elle n'arrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais elle n'inter‐
rompit point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forêt l'enveloppait tout entière. Elle ne pensait plus,
elle ne voyait plus. L'immense nuit faisait face à ce petit être. D'un côté, toute l'ombre ; de
l'autre, un atome.

Il n'y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source. Cosette connais‐
sait le chemin pour l'avoir fait plusieurs fois le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas.
Un reste d'instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite
ni à gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle
arriva ainsi à la source.

C'était une étroite cuve naturelle creusée par l'eau dans un sol glaiseux, profonde
d'environ deux pieds, entourée de mousse et de ces grandes herbes gaufrées qu'on
appelle collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau s'en
échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, mais elle avait l'habitude
de venir à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans l'obscurité un jeune chêne
incliné sur la source qui lui servait ordinairement de point d'appui, rencontra une
branche, s'y suspendit, se pencha et plongea le seau dans l'eau. Elle était dans un
moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant qu'elle était ainsi penchée, elle
ne fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce de quinze
sous tomba dans l'eau. Cosette ne la vit ni ne l'entendit tomber. Elle retira le seau
presque plein et le posa sur l'herbe.

Cela fait, elle s'aperçut qu'elle était épuisée de lassitude. Elle eût bien voulu repartir
tout de suite ; mais l'effort de remplir le seau avait été tel qu'il lui fut impossible de faire
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un pas. Elle fut bien forcée de s'asseoir. Elle se laissa tomber sur l'herbe et y demeura
accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire
autrement. À côté d'elle l'eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient à
des serpents de fer-blanc.

Texte intégral, domaine public (Victor Hugo, 1802–1885) — source : Wikisource, d'après l'édition Hetzel-Quantin de 1890.
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